Mademoiselle Lisa 

Il existe deux sortes de bonheur pour ceux qui aiment. Le premier est d'écrire à l’objet aimé. Le second est de recevoir de ses nouvelles. Je me contente pour l’instant du premier de ces bonheurs.

J'avais formé le projet de faire tantôt une belle promenade du côté de l’avenue des Champs-Élysées, mais après quelques instants de marche, le souvenir de certaines autres promenades fait en compagnie d’une charmante canadienne que je n’ai pas besoin de désigner plus clairement, venait détruire tout le plaisir de cette randonnée solitaire et j’abandonnais mon projet pour écrire à ma charmante amie.

Il y a aujourd’hui quatre semaines que nous nous sommes rencontrés pour la dernière fois. Vous en souvenez-vous Mademoiselle Lisa? C’était un jeudi soir. J’étais en visite chez monsieur Asselin lorsqu’un téléphone m’invitait à aller terminer la soirée à Westmount. Quoique Marchand n'eût fait aucune allusion à votre présence chez lui, je devinais que vous deviez encore être auprès de votre sœur souffrante et me hâtai de me trouver à ce rendez-vous. C’est ainsi que je goûtais le plaisir de passer une soirée entière à vos côtés. Je ne me doutais guère, alors que cette soirée était celle de nos adieux.

Me voici donc à Paris depuis huit jours. Si le service postal est bien organisé, vous devez  avoir reçu toutes mes cartes postales, probablement en bloc, quoique je les envoie au jour le jour, et vous vous êtes rendu compte que je ne bougeais guère de la capitale, malgré que certaines de ces cartes reproduisent des vues d’Orient.

Je ne quitterai Paris que dans deux semaines, c’est-à-dire vers le 25 juin, pour aller en Hollande, puis je partirai dans le midi de la France pour voir mes parents.

Les journées me semblent un peu longues, Mademoiselle Lisa et je n’ai pas retrouvé, à mon arrivée à Paris l’enthousiasme des deux années précédentes. Ma pensée serait-elle restée en route? Et ne promènerais-je ici qu’un corps sans âme? Je pense beaucoup à Montréal et à certaines personnes qui me sont chères. De là sans doute cette mélancolie que je ne puis arriver à dissiper. Et cependant je suis bien heureux de revoir tant de belles choses et de me retremper dans cette saine atmosphère d'art.

Pensez-vous un peu à moi? Mademoiselle Lisa, et si vous y pensez, ce souvenir vous est-il agréable ou importun? J’ai maintenant l’impression d’avoir été un peu crampon et d’avoir singulièrement abusé de votre patience. Je ne vous demanderai pas pardon, parce que j’agissais avec les intentions les plus pures et puis aussi parce qu’il est certain sentiment plus puissant que la raison. Mais peut-être serait-il bon d’avoir plus d’emprise sur soi. Je n’oserais même pas vous promettre d’être plus sage à l’avenir car je me souviens d’avoir manqué à cette promesse nombre de fois déjà. Mais n’est-ce pas déjà un commencement de sagesse que de prévoir à l’avance les sottises qu’on est à peu près sûr de faire? Et Dieu sait si je suis encore capable de faire des folies tant que je vivrai cette misérable existence de chemineau de la pensée. 

Lorsque je réfléchis sur le fait de l’année écoulée, je suis tout surpris qu’elle se résume, pour moi, un en une image, un nom. Vous devinez quels sont ce nom et cette image? Mademoiselle Lisa, et malgré votre scepticisme, plus apparent que réel d’ailleurs, peut-être accordez-vous quelques créances à cette sincère affirmation. Oui, permettez-moi de le répéter, j’ai vécu des heures d’amitié la plus pure et ce sont ces heures que je  regrette ici profondément. Encore, si j’avais l’espoir de recevoir de vos nouvelles? Je passe mon temps à me poser ce point d’interrogation: ma petite amie m’écrira-t-elle? Et j’ai peur d’un gros désappointement… c’est que depuis longtemps j’ai appris à connaître la farouche Mademoiselle Lisa ah! Certes je n’ai pas été gâté et j’ai pu vivre et dormir tranquillement à côté de mon téléphone sans crainte d’être troublé par sa sonnerie. Deux appels en six mois dont l’un, hélas pour m’annoncer une fâcheuse nouvelle. Et malgré tout je m’estime heureux puisque je conserve une amitié qui m’est précieuse puisque j’aspire à reprendre ce rôle de bon ami, au retour de mon trop long exil.

Vendredi 14 juin, j’ai interrompu cette lettre hier pour aller bouquiner sur les quais de la Seine. Je m’aperçois, en relisant, que je m’étais laissé, peu à peu gagner par la tendresse. Il était temps que je m’arrête : tout mon cœur aurait fondu, d’autant plus facilement que nous sommes en plein été. Aujourd’hui il pleut. Je viens d’accompagner monsieur et madame Beaugrand dans la visite du Bon Marché, de l’école des Beaux-Arts, du Palais des Monnaies, etc. et les ai quitté à 4h en prétendant un rendez-vous. Je n’ai qu’à moitié menti puisque me voici avec Mademoiselle Lisa. Malheureusement je cause seul.

Ah, vous pensez que je m’amuse follement en France. Eh bien détrompez-vous. J’ai tant de plaisir de toutes sortes que comme dernière distraction je me suis résolu à reprendre mes études d’anglais « A gentleman ons advertised for a boy to assist him in is office » ou « At what o clock may I call on you ». Comme vous n’êtes pas là pour vous moquer de ma prononciation, j’espère faire des progrès très rapides et « to fill a corner » (note: boucher un coin) à tous mes amis en Octobre prochain. Il est même possible qu’à l’avenir je vous écrive en anglais, mais je vous serais reconnaissant, si vous me répondiez de ne pas employer cette langue.

Je vous envoie ma photographie, prise sur le bateau par mon collègue Beaugrand. Elle n’est pas belle mais vous me reconnaîtrai sans doute, avec un peu de bonne volonté.

Je vous quitte Mademoiselle Lisa en vous souhaitant de bonnes vacances et vous prie de transmettre mon respectueux souvenir à votre chère maman.

Croyez Mademoiselle à ma respectueuse amitié

Jules Poivert

48 rue d’Assas.